TRINITAPOLI - In una delle dieci bibliotechine verdi che il Centro di Lettura Globeglotter ha collocato in vari luoghi del paese abbiamo trovato un libro raro. Si intitola Deutsche Vita - Storie di italiani in terra straniera e il GAL DaunOfantino lo ha pubblicato nel 2015 per raccontare l’esperienza degli emigrati della provincia di Foggia e della BAT in Germania. Abbiamo letto, non senza una punta di emozione, le interviste che una studiosa ha raccolto tra i cittadini di Margherita di Savoia, San Ferdinando di Puglia e Trinitapoli che avevano lasciato il paese natale per andare a lavorare in Germania. Quei ragazzi degli anni ’50 e ’60, oggi ultraottantenni o forse scomparsi, hanno raccontato, anche attraverso le foto scattate nei capannoni dove dormivano, i sacrifici dei primi anni di lavoro in terra straniera. Erano partiti nella speranza di aiutare mogli, figli e genitori rimasti in patria in condizioni economiche molto precarie.

Vent’anni fa abbiamo dipinto di verde delle cassette della frutta. Le abbiamo riempite di romanzi e le abbiamo messe dove la gente aspetta il proprio turno o si ferma un momento. Negli ambulatori medici, nella sede di un partito politico, dall’estetista, in una panetteria, al bar, vicino alla chiesa, in farmacia, in banca, dal parrucchiere, in un negozio di abbigliamento. La regola era una sola, non scritta. Prendi un libro, lasciane un altro.

Se dovessimo fare l’inventario di questi vent’anni, non partiremmo dai libri. Inizieremmo da quello che abbiamo trovato al loro posto.

I primi cinque anni. L’età del baratto-truffa

Al posto di un romanzo, un orario dei treni scaduto da mesi. Al posto di un altro, un volantino stropicciato del supermercato. Al posto di un altro ancora, niente. Solo uno spazio vuoto, come un dente mancante. I libri più belli sparivano per primi. Era matematico. Chi rubava sceglieva bene, aveva gusto. Solo che il gusto finiva lì. Noi passavamo, guardavamo la cassetta e ci dicevamo «Basta, togliamola!». Poi, con un sospiro di pazienza, la riempivamo di nuovo.

I dieci anni seguenti. L’età del dubbio

Le cassette hanno cominciato a non svuotarsi più di colpo. Qualche libro restava, qualche libro tornava. Qualcuno, invece di prendere e scappare, ha cominciato a prendere e lasciare. Non libri nuovi, per carità. Libri letti, con un angolo piegato, una sottolineatura a matita, una dedica. Libri veri, insomma. Libri che avevano vissuto.

Oggi. L’età dello scambio

Adesso succede una cosa che vent’anni fa sembrava impossibile. Guardiamo nella cassetta verde della panetteria Fiorentino e troviamo un romanzo bellissimo al posto di un altro romanzo bellissimo. Prendiamo un caffè al Bar Millennium e scambiamo un giallo avvincente di Agatha Christie con l’ultima opera di Dacia Maraini. Andiamo alla Banca Popolare di Milano e, in attesa del nostro turno, prendiamo un libro di racconti che qualcuno ha voluto far leggere a qualcun altro. Nessuno ha firmato niente. Nessuno ha controllato. Eppure funziona.

Abbiamo capito che il bookcrossing non è una biblioteca senza bibliotecario. È un test. Tu prendi un libro gratis. Cosa fai? Lo sostituisci con un orario dei treni o con un libro che hai amato? Per anni ha vinto l’orario dei treni. Adesso sta vincendo il libro amato.

Non ci siamo arresi. L’idea di condividere i libri era troppo bella per lasciarla naufragare nell’indifferenza. Così abbiamo continuato a dipingere di verde le cassette e a riempirle. Il merito è soprattutto di quella catena silenziosa di lettori che ha deciso che un bene condiviso non si ruba, si fa girare.

La prossima volta che vedete una cassetta verde, prendete un libro e lasciatene uno. Non per noi, ma per voi. Se non altro, per far arrossire di vergogna chi, vent’anni fa, ci lasciava dentro i volantini.

ANTONIETTA D’INTRONO